Ich weiß nicht, ob Sie Hesses "Siddhartha" gelesen haben:
Die Hauptperson erlebt eine spirituelle Entwicklung und landet schließlich, als erwachsener Mann, als Fährmann am Fluss. Als Fährmann ist er glücklich.
Eines Tages kommt jedoch ein junger Mann vorbei, der sich als sein (bis dahin unbekannter) Sohn erweist. Die Mutter, eine frühere Geliebte, ist inzwischen verstorben.
Das Leben des Fährmanns wird auf den Kopf gestellt, vor allem weil sein Sohn ihn abweist. Er gibt alles für den Sohn auf und verliert ihn am Ende doch – meiner Erinnerung nach läuft er vor dem Vater weg und wird von einer Schlange tötlich gebissen.
Was das schwere Leiden verursacht, ist oft das Festhalten an Dingen, die wir nicht haben können.