Im Medienzirkus: Die Handlungsreisende der Wahrheit vs. Mister X

Anatomie einer Gesellschaft, Teil 2

Was bisher geschah: Am 11. April 1953 wird die zwei Tage davor verschwundene Wilma Montesi ertrunken aufgefunden. - Der Polizeipräsident von Rom, Saverio Polito, gibt bekannt, dass es ein Unfall war: Wilma fuhr mit dem Zug nach Ostia, um ihre wunden Füße im Meer zu baden, wurde ohnmächtig, ertrank und wurde von der Strömung bis zum zwanzig Kilometer weiter südlich gelegenen Strand von Torvaianica getragen. - Der Journalist Silvano Muto verbreitet eine andere Version: Hochrangige Persönlichkeiten, darunter ein Mister X und ein Mister Y, feiern in einem Haus bei Torvaianica Sex- und Drogenpartys. Bei einer dieser Orgien kam Wilma ums Leben. Mutos Informantin ist das psychisch instabile Nacktmodell Adriana Bisaccia. - Der Journalist wird wegen "Gefährdung der öffentlichen Ordnung" angeklagt, als sich Anna Maria Caglio bei ihm meldet und Adrianas Geschichte bestätigt. Ihr Ex-Geliebter Ugo Montagna und Piero Piccioni, sagt sie, der Sohn des Außenministers, sind beide in Wilma Montesis Tod verstrickt und haben mit Italiens Polizeichef Tommaso Pavone einen Plan zur Vertuschung der Wahrheit ausgeheckt …

Die Südeuropäer, weiß der Stammtisch, sind faul, unorganisiert und inkompetent. Darum müssen wir jetzt ihre Schulden bezahlen. Oder ist es doch nicht ganz so einfach? Die am akutesten von der Pleite bedrohten Euro-Länder (Griechenland, Spanien, Portugal) eint, dass sie weiter unter einer Diktatur zu leiden hatten, als es bei uns längst eine demokratische Gesellschaft gab. Das Fehlen demokratischer Kontrollinstrumente - von der freien Presse über ihrer Aufgabe gerecht werdende Oppositionsparteien bis zu einer (halbwegs) unabhängigen Justiz - bedeutet immer auch: Korruption, Vetternwirtschaft, ineffiziente Verwaltung. Die aktuelle Erfahrung in den "Krisenländern" zeigt, dass man so etwas schwer wieder loswird, wenn es sich erst eingeschlichen und über Jahrzehnte verfestigt hat. Die durch Intransparenz und autoritäre Strukturen begünstigte Korruption, das lehrt die Schuldenkrise, bringt punktuelle Vorteile für den einzelnen, führt aber langfristig zum wirtschaftlichen Niedergang. Wer weiß, wie wir heute dastehen würden, wenn auch Deutschland bis in die 1970er hinein einen faschistischen Diktator oder ein Militärregime gehabt hätte?

Italien ist ein Sonderfall. Das Land wurde am Ende des Zweiten Weltkriegs seinen Diktator los, musste aber das organisierte Verbrechen für ihn in Zahlung nehmen, weil die Amerikaner die von Mussolini bekämpfte Mafia - er wollte keinen Staat im Staat haben - beim Aufbau neuer Strukturen für ihre natürliche Verbündete hielten und wieder stark machten. Gangsterbosse übernahmen tragende Funktionen in der Bewegung für ein unabhängiges Sizilien, die in den letzten Jahren der faschistischen Herrschaft entstand und dann großteils in der Democrazia Cristiana aufging, als diese sich in den ersten Nachkriegsjahren als stärkste politische Kraft etablierte.

Die DC löste sich auf, nachdem die Mailänder Staatsanwälte 1992 die Verwicklung einiger ihrer Repräsentanten in Korruptionsaffären und die Verfilzung der Partei mit der Mafia nachgewiesen hatten. In das so entstehende Machtvakuum stieß Silvio Berlusconi, dem sich auch ein Teil der heimatlos gewordenen Christdemokraten anschloss. Das ist der historische Rahmen, in dem die Montesi-Affäre zu sehen ist, was nicht notwendigerweise bedeutet, dass es tatsächlich eine Verschwörung gab, dass Politiker und Mafiosi in Wilmas Tod verwickelt waren. Man begegnet aber doch dauernd den gleichen Figuren und ähnlichen Beziehungsgeflechten. Für Verschwörungstheorien ist das der ideale Nährboden.

Der Marchese von San Bartolomeo

In verfilzten Gesellschaften, in denen die Institutionen nicht so funktionieren wie sie sollen, werden die persönlichen Beziehungen wichtiger als die bürokratischen Hierarchien. Dann schlägt die Stunde von Leuten wie Ugo Montagna. Geboren 1910 in der sizilianischen Kleinstadt Grotte als eines von fünf Geschwistern, entstammte er einer durch Schwefelminen reich gewordenen und durch die Konkurrenz aus Amerika verarmten Familie, die in einem dieser langsam verfallenden Paläste wohnte, wie man sie in den Mafiafilmen von Damiano Damiani sieht. Der wirtschaftlichen Not gehorchend, übersiedelte die Familie nach Palermo, wo der Vater mit Wolle und Kohle handelte. In den 1920ern gab es in Palermo noch die letzten Ausläufer der internationalen High Society, von der sich der kleine Ugo einiges abschaute. Später würde ihm das sehr nützlich sein.

Unter Mussolini wuchs der Regierungsapparat stark an. Viele Italiener, besonders aus dem armen Süden, gingen als Staatsbedienstete nach Rom. Als Ugo Montagna 1938 dort ankam, traf er überall auf alte Bekannte aus Sizilien. Durch seine Freunde lernte er Leute in der Nähe der Mächtigen und schließlich die Mächtigen selber kennen. Sein vornehmes, weltmännisches Auftreten und sein einnehmendes Wesen halfen ihm bei seinen Geschäften. Wie bei einem, der im Halbschatten operiert, nicht anders zu erwarten, ist mehr über ihn bekannt, als man vor Gericht beweisen könnte.

Für seine einflussreichen Freunde veranstaltete er die Vorläufer von Berlusconis Bunga-Bunga-Partys. Zu den von ihm organisierten "Nächten des Vergnügens" kamen faschistische Politiker und Nazi-Bonzen, denen er junge Frauen zuführte. Offenbar versuchte Montagna, über die Mussolini-Familie ins Zentrum der Macht vorzudringen. Der wahrscheinlichsten Variante nach warnte ihn der Polizeichef von Rom, sich von den Söhnen des Duce fernzuhalten, nachdem er mit diesen einige Luxusbordelle besucht hatte. Anschließend machte Montagna Claretta Petacci den Hof. Als er mit Claretta nicht recht vorankam fing er an, deren Mutter Clara zu besuchen, wenn sie in der Villa der Familie allein war. "Ich weiß nicht, wie er da hineinkam", schreibt Miriam Petacci (Clarettas jüngere Schwester) in ihren 1988 erschienenen Memoiren, "aber für Leute seines Typs gibt es keine Hindernisse. Sie leben unter den Persönlichkeiten der Regierung und der unteren Ebenen und versäumen nie eine Gelegenheit, sich mit ihnen photographieren zu lassen, um zu zeigen, dass sie mit den Mächtigen auf vertrautem Fuße stehen."

Die Petaccis gehörten zur Haute volée von Rom. Francesco Petacci, das Familienoberhaupt, war der Leibarzt des 1939 unter verdächtigen Umständen gestorbenen Papstes Pius XI. (und ist immer mit dabei, wenn es um mögliche Mordkomplotte im Vatikan geht). Clara dürfte Montagna einige Türen geöffnet haben. Zum Dank drehte er der alten Dame vier Perserteppiche zweifelhafter Herkunft an. Das verrät nicht nur die Chuzpe eines Mannes, der gelernt hat, sich überall herauszuwinden, sondern auch eine gewisse Unerschrockenheit. Claretta war die Geliebte des Duce (im April 1945 wurde sie mit ihm zusammen getötet, geschändet und in Mailand mit dem Kopf nach unten aufgehängt - mehr dazu in Carlo Lizzanis Mussolini - Die letzten Tage, mit Rod Steiger als Duce).

Montagna war in der einen oder anderen Funktion für die OVRA tätig, Mussolinis Geheimpolizei. Einer seiner engsten Freunde im Führungszirkel der Faschisten war der Minister für Rassefragen. Montagna soll Juden sowohl denunziert wie das italienische Pendant zum deutschen "Arierpass" verkauft haben, das vor Verfolgung schützte. Letzteres dürfte auch später von Vorteil für ihn gewesen sein, weil er darauf verweisen konnte, Menschenleben gerettet zu haben. Nach Mussolinis Sturz wurden einige Mitglieder der Petacci-Familie unter dem Vorwurf festgenommen, öffentliche Gelder veruntreut zu haben; die Petaccis hatten Montagna in Verdacht, gegen sie ausgesagt zu haben, um den eigenen Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Nach der Befreiung Roms durch die Alliierten wurde ihm vorgeworfen, für die Deutschen spioniert zu haben. Bevor ihm das gefährlich werden konnte, hatte er neue Freunde bei den amerikanischen und britischen Streitkräften gefunden und war wieder obenauf. In Francesco Rosis Lucky Luciano gibt es eine Veranstaltung, aus der man sehr viel über das Italien der Nachkriegszeit lernen kann. US-Soldaten tanzen mit jungen Italienerinnen, die so hungrig sind, dass sie gleichzeitig die belegten Brote essen, die man ihnen gegeben hat. Das ist der Einstieg in die Prostitution. Jemand muss die Frauen organisiert haben.

Herrschaft der Faschisten, Sturz Mussolinis, Übergangsregierung, Einmarsch der Wehrmacht mit einer von den Deutschen installierten Marionettenregierung, Befreiung durch die Alliierten, Aufbau einer Demokratie mit neuen Machtverhältnissen - das alles spielte sich innerhalb weniger Jahre ab. Während die einen unbehelligt blieben (die katholische Kirche, die Banken, die Berufsverbände), mussten sich die anderen (das Militär, die Beamten, die Medien) für ihre Kooperation mit dem Regime Mussolinis verantworten. Mehrere Zehntausend als belastet eingestufte Personen wurden bei Kriegsende ihrer Posten enthoben und mehrheitlich schon 1946 wieder eingestellt. In solch stürmischen Zeiten fanden die Montagnas dieser Welt ein reiches Betätigungsfeld, weil sie mit allen konnten, quer durch die gesellschaftlichen Schichten ihre Kontakte hatten, Dinge aus der Vergangenheit von Funktionären wussten, die diese gern geheim halten wollten und trotz häufig wechselnder Rahmenbedingungen die Geschäfte am Laufen hielten.

Das Rom der unmittelbaren Nachkriegszeit war noch stark ländlich geprägt, was sich bald änderte. In Filmen wie Fellinis La dolce vita sieht man immer wieder diese trostlos wirkenden Wohnblocks, die an der Peripherie in die Höhe wachsen. Ein Verfall der Preise für landwirtschaftliche Produkte zwang viele Grundbesitzer zum Verkauf ihrer Felder. Montagna hatte beste Verbindungen zur Bauwirtschaft (unter anderem zur Società Generale Immobiliare, der Immobilienfirma des Vatikans), zur Verwaltung und zur Politik. Wer wie er über Vorab-Informationen zu Erschließungsplänen, Baugenehmigungen und staatlichen Wohnungsbauprogrammen verfügte, konnte enorme Spekulationsgewinne erzielen (mehr dazu in Rosis in Neapel angesiedeltem, zu selten gezeigten Film Hände über der Stadt).

Montagna kannte auch Prinz Umberto, der am 9. Mai 1946, nach der Abdankung seines Vaters, der letzte König von Italien wurde. Am 2. und 3. Juni 1946 wurde ein Referendum darüber abgehalten, ob das Land ein Königreich bleiben oder eine Republik werden sollte. Die Mehrheit war für die Republik. Am 13. Juni, fünf Tage vor Verkündung des Resultats, flog Umberto II. ins portugiesische Exil. Vorher unterschrieb der 33-Tage-König ein Dekret, in dem anerkannt wurde, dass Montagnas Mutter einem Adelsgeschlecht entstamme (mehr irgendwie als konkret belegbar) und er darum einen Anspruch auf den Titel Marchese von San Bartolomeo habe. Offiziell wurden solche Titel zusammen mit dem Königreich abgeschafft. Trotzdem schmückte so ein "Marchese von San Bartolomeo" ungemein, adelte er die nicht ganz so edlen Geschäfte des Ugo Montagna. Wahrscheinlich wäre ohne die Montesi-Affäre nie ans Licht gekommen, dass der Marchese zum erlauchten Kreis der "Ciampino-Adeligen" gehörte. So nennt man in Italien die Damen und Herren, die noch schnell einen Titel kriegten, während die Maschine der königlichen Familie quasi schon vom Rollfeld des römischen Flughafens Ciampino abhob.

Anfang der 1950er besaß die Königsfamilie noch das von einem Waldgebiet umgebene Jagschloss Castel Porziano (heute das Landgut des italienischen Staatspräsidenten). In dieser abgelegenen Gegend - drei Kilometer vom Fischerdorf Torvaianica und einen Kilometer von dem Strand entfernt, an dem die Leiche Wilma Montesis gefunden wurde - gab es ein als Capocotta bekanntes Waldstück, das die "Jagdgesellschaft St. Hubertus" unter der Voraussetzung zur Pacht erhalten hatte, dass alle interessierten Jäger dort Zutritt haben würden. Tatsächlich war die Zufahrt durch ein bewachtes Tor gesichert, das nur passieren durfte, wer eine vom Geschäftsführer der Gesellschaft unterschriebene Erlaubnis hatte. Das war der Marchese von San Bartolomeo. Montagna kam gern mit seinen Freunden aus Rom hierher, um Jagd auf Wachteln und Wildschweine zu machen. Dabei ließ sich auch gut über andere gemeinsame Interessen sprechen. Damit zurück zu Wilma, Anna Maria und Silvano Muto, der sich vor Gericht verantworten muss, weil er, so die Anklage, durch eine tendenziöse Berichterstattung in seiner Zeitschrift Attualità die öffentliche Ordnung gefährdet hat.

Der Schwarze Schwan

Allgemein wird damit gerechnet, dass Muto als reuiger Sünder vor den Richter tritt und um eine milde Strafe bittet. Doch am 28. Januar 1954 platzt die Bombe. Wilma Montesi, sagt der Angeklagte, sei bei einer der von einem Geschäftsmann auf dem Landsitz Capocotta für hochrangige Persönlichkeiten veranstalteten Drogen- und Sexorgien ums Leben gekommen und am Strand entsorgt worden. Seine erste Informantin, Adriana Bisaccia, habe zu große Angst gehabt, um Namen zu nennen. Durch Anna Maria Caglio wisse er nun aber, um wen es sich beim Mister X und Mister Y in seinem Artikel handele: um Ugo Montagna, den Marchese von San Bartolomeo und den Ritter vom Heiligen Kreuz sowie um Piero Piccioni, den Sohn des Außenministers.

Fabrizio Menghini berichtet über den Fall Montesi, seit er sich bei Wilmas Autopsie eingeschlichen hat. Mutos Enthüllungen sind so sensationell, dass er im Februar erstmals einen der bisher anonym erschienenen Artikel mit seinem Namen zeichnet. Gleichzeitig rückt sein Text von der für die Cronaca reservierten Seite 4 nach vorne auf Seite 1. Der Fall ist jetzt Schlagzeilenmaterial. "Anna Maria Caglio weiß, wie Wilma Montesi starb", titelt Il Messaggero. Nur für das Fernsehen ist das kein Thema. Die RAI sendet seit dem 3. Januar täglich vier Stunden Programm und ist merklich um staatstragende Zurückhaltung bemüht. Papst Pius XII. hat soeben seinen Wunsch bekräftigt, dass das neue Medium christliche Werte verbreiten möge, keine Berichte über die allgemeine Verdorbenheit (1954 ahnt noch niemand, was der Unternehmer Silvio Berlusconi einmal aus dem italienischen Fernsehen machen würde). Auch das erklärt die Verve, mit der sich die Printmedien jetzt in die Schlacht werfen.

Es gibt Befürchtungen, durch die neue Konkurrenz an Auflage zu verlieren. Aber die Montesi-Affäre ist etwas, wo das - von Papst und Christdemokraten am Gängelband geführte - Fernsehen überhaupt nicht mithalten kann. Außerdem ist die Presse dabei, ihre Rolle als vierte Gewalt zu entdecken. Ein wenig von sich selbst berauscht, druckt sie Kommentare darüber ab, dass Italiens Journalisten bei Verbrechen mehr und genauer ermitteln als die dafür zuständigen Behörden. Das Gericht hat sich unterdessen bis März vertagt. Erst, heißt es, müssen die von Muto genannten Frauen als Zeuginnen geladen werden. Das ist kompliziert, denn beide sind verschwunden. Anna Maria Caglio wird schließlich in einem Kloster in Florenz entdeckt. Adriana Bisaccia hat einen Suizidversuch hinter sich, als sie von der Polizei in einer schäbigen Wohnung in Rom aufgespürt wird. In den folgenden Wochen erscheinen in mehreren Zeitungen und Zeitschriften von Ghostwritern unter Bisaccias Namen verfasste, mit vielen Photos illustrierte Artikel. Der Messaggero bringt ein großes Interview. Auch Muto, nun ein Held der Aufklärung und der freien Meinungsäußerung, wird vorübergehend zum Medienstar. In gereizter Atmosphäre erwartet man die Wiederaufnahme des Prozesses.

Am 3. März geben die Behörden bekannt, dass die zweite, zehn Monate dauernde Untersuchung im Fall Montesi nun abgeschlossen ist und mit demselben Ergebnis endete wie die erste: Wilma ist infolge eines tragischen Unfalls und ohne Fremdeinwirkung ums Leben gekommen. Am Tag darauf geht der Prozess gegen Muto in die nächste Runde. Aber das ist reiner Zufall, sagt die Staatsanwaltschaft. Am Morgen des 4. März versammelt sich eine riesige Menschenmenge vor dem Justizpalast. Das Schicksal von Wilma Montesi, der Projektionsfläche für Wünsche und Ängste aller Art, fasziniert nach wie vor die weibliche Jugend. Noch nie, schreibt der Messaggero, habe man bei einem Prozess so viele junge, elegante Frauen gesehen. An einem Werktag wie diesem ist die Arbeiterklasse stark unterrepräsentiert. Trotzdem stehen große Aufgebote von Polizei und Militär bereit, um den von manchen befürchteten Staatsstreich der Kommunisten zu verhindern (wir sind mitten im Kalten Krieg).

Erstmals erhält die Öffentlichkeit Gelegenheit, sich selbst ein Bild von der mysteriösen Frau mit dem Sex Appeal zu machen, der sogar den Marchese, den Veteranen aller leiblichen Genüsse, in seinen Bann zog. Anna Maria Caglio trägt ein enges schwarzes Kostüm unter ihrem Kamelhaarmantel, als sie vor dem Gerichtsgebäude erscheint. Im Getümmel packt sie der vom Messaggero geschickte Photograph von hinten bei den Armen, um sie zu "schützen". Tazio Secchiaroli, von dem als Vater aller Paparazzi noch zu reden sein wird, gibt das die Gelegenheit, Anna Maria, sozusagen vorne offen, zu photographieren. Das Bild wird um die Welt gehen wie zuvor das Porträt von Wilma Montesi, wird Titelseiten und Buchumschläge schmücken. Ein wenig sieht die junge Frau darauf aus wie eine Märtyrerin. Bald wird man sie mit Ingrid Bergman in Victor Flemings Joan of Arc vergleichen. Ist sie also eine Heilige oder eine Femme fatale? Vergessen wir nicht, dass Ingrid Bergman ihren Gatten und ihr Kind für den als "Liebespiraten" geschmähten (und ein bisschen auch bewunderten) Roberto Rossellini verlassen hat und deshalb in manchen Kreisen als Feindin des christlichen Abendlandes gilt.

Auch Melton S. Davis, Italien-Korrespondent englischsprachiger Zeitungen, kann sich Caglios Zauber nicht entziehen. "Groß, schlank, schwarze Augen in bernsteinfarbener Haut, war sie die Flamme, die reine Essenz des Weiblichen", wird er in seinem Buch All Rome Trembled schreiben. Und weiter: "Abgesehen von ihrem bemerkenswerten Aussehen besaß sie etwas, das man bei vielen italienischen Frauen findet: sie war ganz offen an Männern interessiert. Man konnte es an der Art erkennen, wie sie sprach, an ihrer Körperhaltung. Als sie zu dem wackeligen Stuhl ging, der als Zeugenstand diente, bewegte sie sich mit einer Grazie, die jeden Mann im Saal dazu brachte, Notiz von ihr zu nehmen und einen Reporter zu dem Ausruf veranlasste: ‚Aber sie ist ja genau das, ein schwarzer Schwan!’" Anna Maria Caglio ist also die Frau, die Männerphantasien ins Schwingen bringt.

Den Begriff "der Schwarze Schwan" prägt Camilla Cederna, damals Klatschkolumnistin der Wochenzeitung L’Europeo (und später zur investigativen Journalistin gewandelt), die ganz unter dem Eindruck von Caglios dunkler Kleidung und ihrer Aura steht. Natalie Portman muss erst noch als Schwarzer Schwan auftreten, aber vielleicht denkt Cederna an die Doppelrolle der guten Odette und der dämonischen Odile in Tschaikowskis Schwanensee. Oder ihr fallen bei Caglios Anblick die Technicolor-Nächte in The Black Swan ein, Henry Kings Piratenfilm mit geraubter Jungfrau, finsteren Umtrieben an der Küste und Sadomaso-Komponente. Tyrone Power, der Liebling der römischen Klatschreporter, spielt da einen nur halb reformierten Seeräuber, der dauernd Maureen O’Hara als Beute durch die Gegend schleppt und sie in Situationen bringt, wo sie das Bett mit ihm teilen muss. Aber Anna Maria Caglio hat natürlich selbst etwas von einer Freibeuterin. Der "Schwarze Schwan" ist das durch die Nacht gleitende Schiff des Piratenkapitäns George Sanders (mit Bart und Perücke), der in Viaggio in Italia als Ehemann von Ingrid Bergman auftritt. Rossellinis Reise in Italien wird ebenfalls noch eine Rolle spielen.

Auch die anderen Beinamen, die Caglio nun angeheftet werden, sind doppeldeutig: "Tochter des Jahrhunderts", "Handlungsreisende der Wahrheit". Ist sie die Repräsentantin einer neuen, selbstbewussten Frauengeneration oder das Flittchen, das alles für die Filmkarriere tut, weil moralische Werte keine Konjunktur mehr haben? Ist das gute oder schlechte Ware, Dichtung oder tatsächlich Wahrheit, die sie anzubieten hat? Vor Gericht scheint der Schwarze Schwan zu rückhaltloser Ehrlichkeit bereit. Anna Maria äußert sich freimütig zu ihrer Vergangenheit und ihren Liebhabern, beschuldigt den Marchese der Korruption, der Bestechung, des Handels mit Kokain, der sexuellen Perversion und Zuhälterei, der Beihilfe zum Mord. Die junge, gebildete Mailänderin kann gut und klar formulieren, lässt sich weder aus der Ruhe bringen noch in Widersprüche verwickeln, überzeugt mit einer Fülle von Details, nennt zu jedem Vorwurf Namen, Orte, Daten. Noch glaubwürdiger wirkt sie durch ihre Beziehung zu den Jesuiten, denen sie sich offenbart hat. Nach privaten Bekenntnissen, so scheint es, legt sie nun auch öffentlich die Beichte ab, damit die Wahrheit endlich ans Licht kommt, die Dunkelmänner sich für ihre Taten verantworten müssen. Nur objektive Beweise, die hat sie nicht. Aber darauf kommt es in dieser aufgeladenen Atmosphäre auch nicht an. Die Öffentlichkeit reagiert auf die Ausstrahlung des Schwarzen Schwans, nicht auf dürre Fakten. Der Muto-Prozess ist längst ein Medienphänomen.