Der Tod und die Fliegen: Gewalt in Israel und Palästina in Literatur und Leben
Soldaten und Aktivist mit T-Shirt-Aufschrift "1948". Bild: Ryan Rodrick Beiler/ Shutterstock.com
Gewalt prägt den Alltag in Israel und Palästina. In Literatur und Realität spiegeln sich Leid und Tod wider. Doch was verbindet Fiktion und Wirklichkeit?
Vor zwei Wochen, nachdem erneut ein Junge aus meinem Heimatort Lod östlich des Flughafens von Tel Aviv ermordet wurde, beschloss ich, das Buch "Kinder des Ghettos: Mein Name ist Adam" des libanesischen Autors Elias Khoury zu kaufen.
Ich wollte wissen, ob es eine Verbindung zwischen der Figur Adam, der 1948 in Lod geboren wurde, und der Welle von Morden in Lod und in der arabischen Gemeinschaft im Allgemeinen gibt.
Leider begeht die Figur Adam im Laufe der Geschichte Suizid. Außerhalb des Buches wurde ein weiterer Bewohner von Lod ermordet und Elias Khoury verstarb.
Das erste Mal, als ich auf Elias Khoury stieß, war auch das erste Mal, dass ich beschloss, ein Buch zu lesen. Ich übernachtete bei dem ersten Produzenten meiner Auftritte, der aus dem Norden stammte. Ich hatte ihn kennengelernt, als ich anfing, aufzutreten und bekannt zu werden.
Empfohlener redaktioneller Inhalt
Mit Ihrer Zustimmmung wird hier ein externer Podcast (Podigee GmbH) geladen.
Ich bin damit einverstanden, dass mir externe Inhalte angezeigt werden. Damit können personenbezogene Daten an Drittplattformen (Podigee GmbH) übermittelt werden. Mehr dazu in unserer Datenschutzerklärung.
Während eines unserer langen nächtlichen Gespräche wies ich auf die Dutzenden Bücherregale hin, die sein Heim schmückten. Ich gestand ein, dass es bei uns zu Hause keine Bücher gab.
Ich stamme nicht aus einem Haushalt, in dem gelesen wurde (erst in den letzten zehn Jahren seines Lebens, nachdem er einen Verkehrsunfall hatte und im Rollstuhl saß, beschloss mein Vater, lesen und schreiben zu lernen und das Haus mit Büchern über den islamischen Glauben zu füllen).
Weisheit von der Straße
Ich verteidigte mich vor meinem intellektuellen Produzenten, als ob ich eines Verbrechens beschuldigt worden wäre. "Lass mich in Ruhe", sagte ich. "Meine Weisheit bekomme ich von der Straße. Und wenn wir über Kultur sprechen, ziehe ich es vor, Filme zu schauen."
Mein Produzent entgegnete, dass es unlogisch sei, Geschichten zu schreiben, ohne Geschichten zu lesen. Dann zog er schnell zwei Bücher heraus, als hätte er sie im Voraus vorbereitet und eine Falle für mich gestellt.
"Arabisch sein in Israel"
Das erste Buch, das er mir gab, war ein kurzes Buch mit dem Titel "Arabisch sein in Israel", veröffentlicht 1975. Es wurde von Fouzi El-Asmar geschrieben, der im Harakevet-Viertel von Lod aufwuchs, das heute als "arabisches Ghetto" bekannt ist. Als Junge erlebte El-Asmar die Eroberung seiner Stadt durch die israelische Armee im Jahr 1948.
Das zweite Buch war Khourys "Tor der Sonne: Bab al-Shams" (2002). Schon das Halten des Buches verursachte mir eine Panikattacke. Es war nicht nur ein dickes Buch (544 Seiten), sondern auch auf Arabisch. Nicht, dass ich kein Arabisch lesen konnte; ich las und schrieb es tatsächlich gut. Aber meine Augen waren an Hebräisch gewöhnt, da die Untertitel in den Kinos auf Hebräisch waren.
Lesen Sie auch
Aber ich beschloss, meinen Produzenten zu beeindrucken und beide Bücher zu lesen. Ich erinnere mich nicht, welches ich zuerst las. Aber in "Tor der Sonne" verlor ich mich zum ersten Mal in Geschichten über die Nakba.
Bis dahin war die Nakba eine Art Regenguss, der von den Menschen um mich herum auf mich niederprasselte; entweder spontan oder bei Veranstaltungen zum Gedenken an die Nakba stand jemand aus dieser Generation auf und erzählte seine Geschichten.
Der Nakba entgegentreten
Aber das erste Mal, dass ich mich aus meiner Komfortzone begab und der gegenübertrat, war beim Lesen von "Tor der Sonne". Ich ertrank geradezu im Blut der Charaktere, in ihren Tränen, in meinen eigenen Tränen. Manchmal konnte ich nicht sagen, wer von uns weinte.
Eine der Dinge, an die ich mich bei "Tor der Sonne" am besten erinnere, sind die Fliegen – sowohl die Anzahl der Fliegen als auch die Größe jeder Fliege, die direkt aus jedem Tod hervorging. Und das erinnerte mich an die Fliegen, die ich jedes Mal mit meinen Händen verscheuchte, wenn ich eine Leiche fand (das ist eine Geschichte für einen anderen Tag).
Etwas an Khourys Beschreibung der Fliegen während des Massakers, das während der verfluchten Operation Dani im Jahr 1948 stattfand, erinnerte mich an die Fliegen auf den Windschutzscheiben der durchlöcherten Fahrzeuge bei Morden krimineller Gangs in Lod.
Etwas an diesen Fliegen sagt, dass sie mehr zu diesem verfluchten Ort gehören als die Osmanen, die Briten, die Palästinenser und die Juden zusammen. Wir werden uns weiterhin gegenseitig ersetzen, aber die Fliegen werden die Herren dieses Ortes bleiben.
Der Engel des Todes
Ich habe nie verstanden, warum die Fliege nicht als Engel des Todes gilt. Sie ist schwarz, beängstigend, geflügelt und die Erste, die am Ort eines Todes auftaucht, als ob sie immerzu dort gewesen wäre, aber nicht rechtzeitig vor uns entkommen konnte.
Das zweite Mal, dass ich Khoury begegnete, war am 13. Januar 2013, als Israel beschloss, Gebiet in der Nähe der Siedlung Ma'aleh Adumim im Westjordanland zu annektieren und junge Palästinenser beschlossen, eine Zeltstadt als Akt des Widerstands zu errichten. Sie nannten dieses Dorf Bab al-Shams ("Tor der Sonne") nach Khourys Buch.
Ein Lied für Aktivisten
Als Zeichen der Solidarität mit dieser palästinensischen Aktion schrieb ich ein Lied, das denselben Namen trug. Darin erweckte ich die Charaktere des Buches zum Leben und ließ sie mit den Gründern des neuen Dorfes tanzen, bis es unmöglich war, zwischen Khourys Charakteren und denen der jungen Palästinenser zu unterscheiden, genauso wie Khoury es unmöglich machte, unsere Tränen von denen seiner Charaktere zu unterscheiden.
Ich bekam eine E-Mail von Khoury über das Lied, die ihn irgendwie erreichte. Er mochte die Idee sehr, gab mir einen halben Satz Lob und äußerte dann sanfte Kritik an meiner Aussprache. Anscheinend hatte ich gelegentlich einen Vokal ausgelassen. Ich antwortete mit "danke", so aufgeregt wie ein Teenager, der sein Idol getroffen hatte, und scherzte, dass, wenn sie anfangen, Leute wegen schlechter Aussprache zu verhaften, sie eine riesige Insel für alle Rapper vorbereiten sollten. Und natürlich bat ich vor dem Absenden einen Dichterfreund, meine E-Mail zum Korrekturlesen.
Das dritte Treffen in Berlin
Die dritte Begegnung fand in Berlin statt. Mein Film "Junction 48" war fertig, und mein Freund, der Regisseur Udi Aloni, und ich beschlossen, eine private Vorführung für Khoury zu halten, da wir beide ihn als unser Idol betrachteten. Khoury sah sich den Film an, Udi beobachtete Khoury beim Ansehen des Films, und ich wartete ungeduldig darauf, meinen ersten Event-Produzenten wiederzusehen, um den Kreis zu schließen und zu sagen: "Bruder, ich habe es geschafft, meine literarische und meine filmische Seite in denselben Raum zu bringen."
Im Nachhinein verstand ich, dass Khoury damals gerade damit befasst war, seinen nächsten Roman zu schreiben, "Kinder des Ghettos", der in Lod spielt. Jedes Mal, wenn eine Szene in "Junction 48" über den Bildschirm flimmerte, sah er mich an (…) und sagte: "Das ist die Al-Khadr-Kirche, richtig?" "Das ist Khan el-Hilu?" Khoury war nie in Lod gewesen, doch konnte er jeden Millimeter davon allein aufgrund seiner Recherchen und der Geschichten, die er gehört hatte, identifizieren.
Zu unserer Freude mochte er den Film, und er hatte keine Kommentare zur Aussprache. Schließlich ist es jetzt unsere Welt, die der dritten Generation der Nakba, die sich in Bezug auf die Art des Todes ein wenig von Khourys Adam entfernt hat, aber nicht in Bezug auf die Tatsache des Todes.
Schließlich ruft mich heute keiner meiner Freunde an und sagt: "Hast du von der Operation Dani gehört?" Bei uns heißt das eher so: "Hast du von den [Unterwelt-]Morden gestern gehört?"
Die Art und Weise, wie Khoury und ich über Lod sprachen, einer aus der Ferne, einer aus der Nähe – und ich weiß nicht, wer von uns aus der Ferne und wer aus der Nähe war – war sowohl traurig als auch bewegend, emotional und kreativ erhebend. Damals gab es kein Bewusstsein, weder für Literatur, Lieder noch die Kamera. Diese Zeit wird zwischen uns bleiben, ohne Fliegen an der Wand.
(Empfehlung für jeden, der Hebräisch liest: Eine der Bedingungen von Khoury bei der Veröffentlichung von "Kinder des Ghettos: Mein Name ist Adam" war, dass Hebräisch die erste Sprache ist, in die es übersetzt wird, damit israelische jüdische Leser unserem Schmerz ausgesetzt werden. Die Übersetzung von Yehouda Shenhav ist so bewegend, als hätte Khoury das Buch auf Hebräisch geschrieben. Geht und kauft es. Wartet nicht, bis es auf dem Ramschtisch liegt.)
Tamer Nafar ist ein palästinensischer Rapper, Schauspieler, Drehbuchautor und Aktivist mit israelischer Staatsbürgerschaft. Nafar wuchs in ärmlichen Verhältnissen in Lod auf, einer arabisch-israelischen Stadt in Israel, die unter Drogenschmuggel und Kriminalität leidet.
2016 spielte Nafar als Hauptdarsteller in dem halb-autobiografischen Spielfilm Junction 48, der bei den Internationalen Filmfestspielen Berlin mit dem Publikumspreis ausgezeichnet wurde.
Tamer Nafar ist außer auf YouTube auch auf Instagram, Facebook und X (Twitter) sowie auf Spotify zu finden.